Kaip komikas, niekada nepamiršite, kai pirmą kartą bombarduojate. Man tai nebuvo scenoje.
Aš buvau Pietų Afganistane 2014 m. Gegužės mėn., Kai netoli manęs detonavo transporto priemonės improvizuotas sprogstamasis prietaisas, padengdamas įprastą patrulį kaip viešųjų reikalų specialistą.
Tai buvo kažkas, ką anksčiau turėjau keliolika kartų, tačiau akimirksniu buvau ant nugaros, skamba ausys, plaučiai, pilni dulkių.
Aš nepamenu garso – tik tyla, kuri atsirado po. Tai buvo pirmas kartas, kai sužinojau, kokia tyla – tas unikalus prekės ženklas, kuris atsiranda tik tada, kai jūsų smegenys bando perkrauti, ir jūs nežinote, kas gali būti sulaužytas.
Sprogimas mane išmušė šaltai. Kai aš atėjau, niekas nebuvo ten, kur buvo. Sprogimas paliko trauminį smegenų sužalojimą ir dalinį kurtumą mano dešinėje ausyje, su spengimu ausyse, kuris vis dar skamba iki šiol. Aš susiduriu su atminties praradimu, šviesos jautrumu ir staigiomis sumišimo ar panikos akimirkomis, kurios puola be perspėjimo.
Man pasisekė, kad esu gyvas. Ne visi, išgyvenę tą pačią patirtį, gali pasakyti tą patį. Šis faktas sekė mane namo ir į civilinį gyvenimą. Tai sekė mane į komediją.
Po to, kai buvau mediciniškai pasitraukęs iš armijos, jaučiausi neuždengta. Aš nenorėjau, kad už tarnybą man padėkotų. Norėjau dar kartą pajusti, išskyrus adrenaliną ir baimę. Norėjau juoktis. Norėjau priversti kitus žmones juoktis.
Taigi, aš pradėjau rašyti, persekiodamas gero pokšto ritmą, kaip aš įpratęs gerai persekioti nuotrauką, o įtikindamas žmones, buvau ne tik POG. (Rašydamas tą paskutinį sakinį ir garsiai sakydamas, suprantu, kad tai turbūt geriausias pokštas, kokį aš kada nors pasakysiu.)
Mano civilinis darbas galiausiai nuvežė mane į Čikagą, kur aš įstojau į antrąjį miestą – komedijos įstaigą, kurioje visa mokymo programa yra kuriama aplink skausmą paversti laiku – vieta, kur jūs ne tik skatinate, bet tikimasi žlugti. Bet net ir turėdamas visą tą struktūrą ir patarimus, ir, nepaisant to, kad mokėsi iš geriausio ir pakartotinai pasakyto, kad esu pajėgus, ir kad mano istorija buvo svarbi, vis tiek to nepakako.
Aš išsigandau – iš tikrųjų išsigandęs. Ne scenoje, o akivaizdoje, matomam, leisti žmonėms įsitraukti į tai, ką man padarė karas.
Taigi, aš padariau pertrauką – ilgą laiką. Aš sau pasakiau, kad man reikia laiko rašyti, atstatyti ir dirbti su nauja medžiaga. Tačiau tiesa buvo paprastesnė: aš nežinojau, kas esu be uniformos, ir nebuvau tikras, ar žmonės juoksis iš to, kas liko.
Ilgą laiką įsitikinau, kad neuždirbau teisės būti scenoje. Kaip sakyti anekdotus reiškė, kad negerbiau žmonių, kurie negrįžo namo. Arba tai, kad juoktis kažkaip atpigino tai, kas nutiko.
Bet štai ką išmokau, kai praėjo mėnesiai: jei išgyvenu, man vis tiek leidžiama kalbėti. Man leidžiama kurti. Man leidžiama būti daugiau nei tai, kas nutiko man.
Prieš dvejus metus grįžau į sceną. Nebuvo kažkokio gilaus momento, dėl kurio mane tai padarė. Aš ką tik išėjau ir padariau, apimdamas baimę, kuri mane taip ilgai sugriebė. Draugų skatinimu ir kvalifikacijos kėlimo kartu su „Ginkluotųjų paslaugų menų partneryste“, aš pamažu pradėjau vėl rasti savo komišką balsą.
Kaip bebūtų keista, vėl pasirodymas man priminė, kad esu misijoje. Jūs repetuojate. Jūs planuojate. Jūs žengiate į aukšto lygio aplinką, kurioje nieko negarantuojama. Ir tada jūs vykdote.
Žiūrovai, kaip patruliavimo maršrutas, yra nenuspėjama. Jūs prisitaikote. Tu judi. Jūs prisitaikote. Jūs tai išgyvenate arba ne – bet jus tai keičia.
Kai dabar bombiu, nepanikuoju, nes, neskambindamas per daug klišės, žinau, kas yra tikrasis bombardavimas. Prieš sprogimą pajutau slėgio pokyčius. Aš mačiau spalvų nutekėjimą iš pasaulio. Taigi, kai pokštas nenusileidžia, aš kvėpuoju. Aš laukiu. Aš atstatysiu. Kitą kartą parašysiu ką nors geresnio.
Tai, ko tas VBIED mane išmokė, be pagrindinės sprogimo fizikos, yra tai, kad laikas yra svarbus, o tyla ne visada nesėkmė. Kartais tai yra erdvė prieš perforatorių.
Tai taip pat išmokė mane, kad žmonės visada stebi, kaip jūs nešiojate save, kai viskas klostosi ne taip. Kovoje tai susiję su guoliu. Komedijoje kalbama apie pasitikėjimą savimi. Mano tempas scenoje atspindi tai. Tai lėtesnė, apskaičiuota ir repetuojama. Nereikia apsimesti, kad esate nenugalimas, tačiau turite parodyti minią, kurią vis dar kontroliuojate – net tada, kai ratai išeina.
Aš galvojau, kad komedijos ir kovos buvo priešybės. Jie abu niekada negalėjo egzistuoti. Vienas yra chaosas, kitas – amatas. Vienas yra skausmas, kitas – palengvėjimas. Bet dabar aš juos matau kaip brolius ir seseris. Abu remiasi ritmu. Abu reikalauja, kad jūs garsiai pasakytumėte apie neapsakomą. Ir kiekvienas reikalavimas, kad jūs visiškai būtumėte patenkinti tuo metu, kai statymai yra dideli, o rezultatas nežinomas.
Tai gali pažymėti 11 metų nuo tada, kai buvau susprogdintas. Ir kol randai išlieka, taip pat ir balsas. Tas, kuris sako: „Tu vis dar čia. Pasakyk ką nors naudingo“.
Kai kurios naktys, kurias balsas pasakoja pokštą apie atminties praradimą ar PTSS. Kitu metu jis užkliūna scenoje ir bando nesikišti į šviesą. Ir tada per kitus kyla klausimas, kiek auditorijos žmonių turi savo paslėptų karo istorijas.
Bet kiekvieną vakarą tas balsas prisimena, kad juokas yra gyvenimo įrodymas. Ir kad po visko aš vis dar stoviu.
Vis dar aukštyn. Vis dar rašo. Vis dar čia.
„Stebėjimo postas“ yra „Caram Times“ vieno langelio parduotuvė, skirta netyčia. Pasakojimai gali atspindėti autorių pastebėjimus.
