Sam Mendes I pasaulinio karo epiniame „1917 m.“ Smurtas ne visada būna įspėjamas. Filmo struktūra, kuri, atrodo, atsiskleidžia vienu nuolatiniu paėmimu-panardina žiūrovus į realaus laiko misiją, kuri priklauso nuo skubos, izoliacijos ir atsitiktinumo.
Tačiau niekur nėra pertraukiamas tylus intensyvumas nei tilto scenos metu, įtampos, ramybės ir staigaus chaoso meistriškumo klasėje. Tai, kas prasideda kaip baisios ramybės akimirka, greitai išsiveržia į mirtiną konfrontaciją, apėmusi psichologinį karo ritmą: laukimo valandos, kurias skyrė sekundės teroro.
Scenoje Lance kapralas Williamas Schofieldas, vienas iš dviejų britų kareivių, kuriam pavesta perduoti žinią, kad būtų sustabdytas pasmerktas puolimas, yra kanalo tilto liekanos. Nustatymas yra vaiduokliškas. Dangus kabo pilkas virš apdegusių pastatų ir taip sugadinta konstrukcija, vos nepritaria funkcionalumui.
Nėra ginklo, nei šaukimo – tik aplinkos bijojimas atviros erdvės ginčijamoje teritorijoje. Atrodo, kad trumpam laikui karas pristabdė, o Schofieldas yra tiesiog žmogus, bandantis kirsti iš vienos sunaikinimo pusės į kitą.
Žiūrovai, užliūnę ramybės, geriau žino.
Mendesas ir kinematografas Rogeris Deakinsas ilgą laiką naudoja žiūrovą, eidami juos su Schofieldu per kiekvieną suskaidytų lentų žingsnį. Tuo metu, kai jis bus atleistas, tai ne tik pavojus, kuris yra pavojus – tai ir auditorija. Saugumui nėra mažinama, nėra perspektyvos. Kamera yra įstrigusi chaose su juo, o tai, kas kadaise buvo tyla, sprogo smurtme.
Režisierius Sam Mendesas pabrėžė, kad šį svaiginantį požiūrį buvo sukurtas dizainas.
„Aš norėjau keliauti kiekviename žingsnyje su šiais vyrais – atsikvėpti su jais“, – pasakojo Mendesas „Vanity Fair“. „Tai turėjo būti visceraliniai ir svaiginantys“.
Toliau sekanti snaiperio dvikova nėra stilizuota ar elegantiška. Tai apleista, dezorientuojanti, tikra. Schofieldas imasi dangos, gaudo žiauriai ir galiausiai pralenkia paslėptą priešą-bet ne prieš tai, kai imamasi beveik mirties smūgio į galvą.
Jis juoda. Ekranas išnyksta. Nepertraukiamo paėmimo iliuzija, jei tik trumpai, simbolizuoja filmo ritmo ir Schofieldo psichikos lūžius. Vėliau jis atsibunda, dezorientuotas, vienas ir atgimęs pavojingesnėje savo misijos etape.
Tilto scenos atsisakymas „Telegraph“ jo ketinimui daro jį tokiu poveikiu. Daugelyje karo filmų veiksmas vyksta prieš patinančią muziką, redagavimo ar dialogo pliūpsnį, kuris numato grėsmę.
Ne čia. Šautuvas ne tik pradeda orą – tai pašalina akimirksnį filmo ramybę. Ir tai yra esmė. Karas nelaukia dramatiško kaupimosi. Labiausiai mirtinos akimirkos dažnai seka tyliai.
Kinematografas veteranas Deakinsas ir dažnas bendradarbis su Mendes'u pripažino, kad ši seka ir visas filmas buvo vienas bauginančių jo karjeros techninių iššūkių.
„Mums labai pasisekė“, – sakė jis interviu. „Tai buvo didžiausias iššūkis. Turiu omenyje, kad man sukėlė didžiausią nerimą.”
Tačiau ne tik įtampa, bet ir scena turi metaforinį svorį.
Tiltas yra ir pažodinis, ir simbolinis: negrįžimo taškas. Kai Schofieldo misija pereina į tamsesnę, siurrealistinę fazę. Tai akimirka, kai jo kelionė nustoja būti susijusi su pareiga ir tampa egzistencingesnė. Jis nebėra tik pasiuntinys – jis yra vieniša figūra, prigludusi prie tikslo, kai sunaikinta. Tiltas yra sulaužytas, tačiau jis vis tiek jį kerta, ir šis veiksmas pabrėžia pagrindinę filmo žinią: atkaklumą chaoso akivaizdoje.
Taip pat yra akivaizdus pažeidžiamumo komentaras. Atvira žemė kare tampa mirtinai nežinoma, taip dažnai susijusi su tranšėjos surištais aklaviečiais. Tiltas nesiūlo dangtelio, jokio paslėpimo – tik ekspozicija. Schofieldo išgyvenimas yra ne aukštesnės ugnies jėgos ar taktikos rezultatas, o kruopštumas ir šansas. Jis juda į priekį ne todėl, kad yra bebaimis, bet todėl, kad atsistatydino iš minties, kad stovėjimas vis dar yra toks pat pavojingas.
Susijęs
George'as Mackay'as, vaizduojantis Schofieldą, aprašė spaudimą atlikti ambicingą filmo „Vieno paėmimo“ iliuziją.
„Tai buvo stresas, bet aš jaučiau, kad šis vieno paėmimo dalykas yra tik aktoriaus svajonė“,-pasakojo Mackay „Vanity Fair“. „Tai tikrai leidžia į jį mesti save“.
Tilto scena ypač aktuali, kai žiūrima per karinės tarnybos objektyvą. Daugelis veteranų pripažįsta tylaus ir smurto ritmą, kurį „1917“ vaizduoja žiauriai. Staigus perėjimas iš įprasto į išgyvenimo režimą atspindi realaus gyvenimo diegimus, kai iš pažiūros įprastas pėdų patrulis gali virsti gaisru per kelias sekundes.
Štai kodėl scena rezonuoja – ji atspindi gyvą tikrovę tų, kurie žino Kovos nenuspėjamus ritmus.
Tai taip pat primena žiūrovams apie tai, ką lengva pamiršti stilizuotuose karo vaizduose: išgyvenimas dažnai priima mažus sprendimus, priimtus per kelias sekundes. Ducking už skaldos, žvilgčiodamas tik į stačią kampą, trenkdamas gaiduką pusę sekundės greičiau – tai yra svarbi paraštė, o „1917“ juos gerbia.
„Deakins“ fotoaparatas neišpjausto, nes kovos tiesa to nedaro. Žiūrovas negauna kvėpavimo. Nėra emocinio atstatymo. Fotoaparatas stabiliai laikosi, kai Schofieldas sukramto, kvėpuoja ir kraujuoja. Laikydamas auditoriją užrakinti, Mendesas užtikrina, kad kiekvienas šūvis, kiekvienas širdies plakimas, kiekvieną rudenį jaučiasi uždirbtas.
Platesniame pasakojime tilto scena yra posūkio taškas. Tai nėra misijos kulminacija, o greičiau momentas, kai statymai tampa tikri. Tai pašalina bet kokią nuolatinę mintį, kad tai yra nuotykis.
Schofieldo bendražygio nebėra, tačiau jo įsakymai išlieka. Ir dabar, su smegenų sukrėtimu ir mažėjančiais ištekliais, jis turi judėti vienas per priešo teritoriją, pasikliaudamas tik instinktu ir valia.
Jei „1917 m.
